Beduk dipukul bertalu-talu. Tepat jam 5 pagi. Cuaca masih gelap di Kota Amritsar, negara bagian Punjab, India. Seperti di kampung saya, tabuhan beduk itu pertanda akan dimulainya salat subuh. Tapi suara beduk ini tidak datang dari masjid. beduk itu ada di dalam gurdwara --masjidnya agama Sikh. Yang benduknya begitu mirip dengan masjid.

Saya terkecoh. Salah sangka.  Awalnya saya terheran-heran. Begitu banyak masjid di Punjab, India ini. Terlihat dari menara-menara tingginya. Dan kubah-kubahnya. Seperti lagi mengendarai mobil di Lombok saja. Sebentar-sebentar melihat bangunan masjid.

Apakah Indonesia tetap perlu punya pabrik baja? Atau tidak? Bagaimana kalau pabrik bajanya rugi terus? Biasa. Jual-tidak-jual-tidak. Selalu banyak teori. Dua di antaranya saling bertolak belakang. Pihak yang mempertahankan biasanya punya alasan kuat: negara tidak bisa maju kalau tidak punya pabrik baja.

Sudah tiga tahun saya tidak menghadiri pesta perkawinan besar. Sudah lupa pula kapan terakhir mengenakan dress code tuksedo dan black tie.  "Kali ini jangan sampai tidak hadir," pesan tuan rumah kepada saya. Ia tahu saya sudah kurang stress sekarang.

Aktivis pemuda ini sekarang tanam bawang. Dari rapat ke rapat pindah ke cangkul-mencangkul. Dari kantor pusat di Jakarta ke atas gunung di pedalaman Malang Selatan.